Een complete muziekcollectie interesseert me niet meer

Duitser Phillip Lüpke kocht deze week het nummer Monkey Drums van Chase Buch. Dat bleek download nummer 25.000.000.000 te zijn voor iTunes. Reden voor een feestje en dus kreeg Lüpke een iTunes Card van 10.000 euro cadeau. Als tiener was ik buiten zinnen van vreugde geraakt van dat presentje, maar nu zou ik me geen raad weten met die kaart. Ik hoef muziek niet meer te bezitten*.

Misschien staat ie nog in m’n ouderlijk huis: een flinke CD-toren van metaal en beton. Honderden guldens stak in dit verlengstuk van mijn imago. De cd-collectie moest precies laten zien wie ik was. Zelfgebrande kopietjes mochten niet in de toren. Die lagen in een doos. Kopietjes zorgden er alleen maar voor dat ik alvast naar het nieuwe album van The Offspring kon luisteren, als ik nog niet genoeg guldens voor de echte cd had.

Dat bleek een voorteken te zijn, want het gaat me nu alleen nog maar om de beschikbaarheid van muziek. De cd-fetisj verdween toen ik mijn geld aan bier begon uit te geven en m’n versterker op de computer had aangesloten. Nu stonden alle mp3tjes in talloze mapjes op mijn harde schijf. In het begin ordende ze ik mooi, maar op den duur ging me het er alleen om of ik het juiste nummer kon vinden. Het idee van een complete collectie interesseerde me steeds minder. Muziek was overal, hing door torrentsites als een wolk boven ons, waarom zou je daar een fragment van willen bezitten?

Spotify bracht deze opvatting naar de legaliteit. Nu kan ik voor een tientje muziek beluisteren wanneer ik wil. Het idee dat een album van ‘mij’ is, zegt me definitief niets meer. Dus als Apple een nieuwe muziekmijlpaal naar buiten brengt, verbaast het me dat nog zoveel mensen muziek willen bezitten.

Bij Apple lijken ze dit overigens ook te denken, want 9to5mac.com vond deze week sterke aanwijzingen voor een door Apple gebouwde Spotify-kloon. In het besturingssysteem iOS 6 ontdekte de site radio-antenne-icoontjes met ‘buy’ in de bestandsnaam. En in 2012 berichtte The New York Times dat Apple gesprekken voerde met de muziekindustrie over een streamingservice. Dat zou betekenen dat Apple ook meegaat in het idee dat consumenten muziek niet meer willen bezitten. En het blijft vast niet bij dit medium. Waarom zou ik nog boeken op de plank willen hebben, als ik via een moderne bieb elk moment een meesterwerk kan raadplegen? Een rijtje dvd’s? Hou toch op man, zonde van de ruimte. De hele media-industrie als één grote streamingdienst? Dat lijkt me heerlijk.

* Oké, oké, met die iTunes Card kan je ook films huren en we hebben hier nog geen Netflix, dus natuurlijk gris ik die kaart nog uit Apple’s handen.